Waktu masih kecil ibu mengatakan kepada saya bahwa saya dibawa ke bumi oleh burung besar seperti bangau raksasa. Saya sering mencuri-curi pergi ke ladang, siapa tahu pada suatu saat saya dapat melihat burung menurunkan bayi.
Maka pada suatu hari nanti saya akan mengirim surat untuk ibu. Isi surat saya kira-kira begini:



Kepada ayah dan ibu tersayang
Indonesia
Benua Asia
Planet Bumi
Alam Semesta

Ayah dan ibu, saya ada baik.
Kapan dulu ibu pernah bilang kalau saya lahir ke bumi dibawa oleh burung besar seperti bangau raksasa. Dulu saya percaya. Lama-lama saya berpikir, apakah saya memang benar-benar anak ibu? Bukankah kalau begitu ibu saya adalah burung bangau raksasa?

Ibu, kali ini saya ingin memberitahu ibu bahwa asal saya dari tanah. Dulu saya pernah mampir di perut ibu. Sebermula saya adalah segumpal darah, lalu menjadi daging. Kemudian saya lahir. Seharusnya ibu lebih mengerti dari saya. Asal-usul saya ini harus saya ceritakan, karena saya tidak mau dibilang anak bangau. Saya ini anaknya ibu.

Saya sempat melihat mata ibu. Baru saya sadari sekarang kalau ternyata mata saya mirip mata ibu. Kemarin saya makan buah nanas. Rasanya manis, saya jadi ingat ibu.

Ibu, oleh karena asal saya dari tanah, maka pada suatu hari saya akan kembali ke tanah. Ibu tidak perlu khawatir, saya selalu baik-baik saja di sini. Bahwasannya kepergian saya yang terlalu cepat ternyata membuat ibu sedih, saya minta maaf. Jangan pula saya membuat ibu sedih berlarut-larut. Saya minta maaf kalau saya sering merepotkan ibu. Saya juga minta maaf kalau saya belum bisa membuat ibu bangga terhadap saya. Oleh karena itu, ibu akan selalu saya doakan dari sini. Saya mencintai ibu, itu sebabnya saya tidak pernah selesai mendoakan keselamatan ibu. Salam.

Dari saya
Surga



Begitu kira-kira isi surat saya. Nanti surat ini akan saya kirimkan kalau ibu sudah tidak menangis lagi.